Иван Ефремов занимался в своей жизни только необыкновенным. Он плавал на торговых кораблях, он выкапывал динозавров в степях Монголии, его именем названо семь классов доисторических животных. В книгах его описывается и прошлое, и будущее, когда космонавты с разных планет будут летать в гости друг к другу. Это писатель, который интересен каждому подростку, каждому любознательному мальчишке.

К тому времени как тридцативосьмилетний Иван Антонович Ефремов решил заняться литературной деятельностью, он был уже признанной величиной в науке, доктором биологических наук, основателем тафономии – целой отрасли в палеонтологии. Однако его никак нельзя было назвать кабинетным ученым: с экспедициями он побывал в самых экзотических местах Советского Союза – от глухих таежных поселков до пустыни Гоби. На фоне других представителей фантастической литературы путешественник, естествоиспытатель Ефремов смотрелся фигурой незаурядной.

Романы Ивана Ефремова открыли новую эпоху в истории советской фантастики. Он не просто придумал новый, ни на что не похожий мир будущего – со скрупулезностью ученого он пытался обосновать возможность его существования. Успех его произведений был обеспечен.

В 1957 году Иван Ефремов становится всесоюзно известным, знаменитым писателем. Выходит «Туманность Андромеды», роман о коммунистическом будущем, которое торжествует не только на Земле, но на всем «Великом Кольце», содружестве всех планет, всех галактик. Герои «Туманности Андромеды» и следующих романов Ефремова о будущем до такой степени безупречны в моральном отношении, что, очевидно, не имеют ничего общего с современными людьми. Лишь немногие посвященные читатели могли понять, что Дар Ветер или Веда Конг – носители некоей высшей мудрости, раджа-йоги. Единицы узнавали в словах напоминающей пионерскую присягу клятвы юношей в «Туманности Андромеды» молитву к Шамбале.

Иван Ефремов был не просто сверхпопулярным писателем, книги которого невозможно было ни купить, ни достать в библиотеках, – он был, что называется, властителем дум. Потому что в его романах содержались мысли, которых не было ни в каких учебниках истории, издаваемых в Советском Союзе. Из романа в роман он протягивал одну и ту же концепцию. Существовало праисторическое время, давным-давно, в горах Тибета, были сформулированы основные цели человечества. До сих пор где-то в Индии или в Китае живут старцы, которые знают эти цели. Иван Ефремов считал: Россия должна стать местом синтеза индийской мудрости и западной науки.

Долгое время цензура не обращала внимания на экзотические философствования фантаста Ефремова: пока речь шла о будущем, отстоящем от советской действительности на тысячи лет, возможны были любые допущения, тем более что во всех произведениях Ефремова утверждалось, что, пройдя эволюцию и путь самосовершенствования, человечество неизбежно придет к коммунизму. Но в 1968 году появляется роман «Час быка». Земляне прилетают на планету Торманс, где царствует олигархический строй, чересчур напоминающий советскую действительность. Роман Ефремова обратил на себя внимание самого председателя КГБ Юрия Андропова. В своем письме ЦК Андропов сигнализировал об очевидной диверсии: «под видом критики общественного строя на фантастической планете Торманс по существу клевещет на советскую действительность». Роман стали срочно изымать из продажи, а сам Ефремов и его незаурядная, полная загадок жизнь вызывала все больший интерес органов госбезопасности.

Иван Ефремов родился в 1908 году в Вырице, богатом селе под Петербургом. Отец его, Антип Ефремов, – богатый лесопромышленник, жертвователь на главный в Вырице храм Казанской Божией Матери. У Антипа Ефремова были большие деловые контакты в Англии. Как же его сын с таким происхождением мог стать известным советским писателем, как он мог путешествовать за границу? Оказалось, что после Гражданской войны Иван Ефремов появился в Петрограде в качестве сына полка Красной армии. Более того, он стал не Антиповичем, а Антоновичем. Все это было чрезвычайно подозрительно.

Через два года после запрета романа «Час быка», в 1972 году, Иван Ефремов умер от сердечной недостаточности. Казалось бы, любые расследования можно прекратить, но именно в этот момент дело приобретает совершенно неожиданный оборот. Через два месяца после смерти писателя в его московской квартире в присутствии вдовы сотрудники КГБ производят многочасовой обыск с применением рентгена и металлоискателя. Что ищут чекисты в квартире покойного – понять невозможно. Обыск шел одиннадцать часов. Обыскали все, простукали стены, изъяли улики, начиная от тюбиков с лекарствами и кончая какой-то экзотической булавой, которую Иван Антонович привез из Африки. Антисоветской литературы, за которой якобы пришли чекисты, обнаружено не было, а список изъятого и попытки вскрыть урну с прахом покойного Ефремова, хранившуюся в квартире, свидетельствовали о том, что искали они нечто совсем другое.

В начале 70-х годов чекистам стало казаться, что наша страна наводнена всякими нелегалами, присланными с Запада. Для обычного советского писателя у Ивана Ефремова была слишком неординарная биография и слишком широкий кругозор. Отец-буржуа, связанный с англичанами, многочисленные экспедиции и иностранные знакомства, чрезвычайная осведомленность в восточных эзотерических практиках и, наконец, почти

сверхъестественный полет фантазии: в одном из рассказов Ефремов предсказал открытие алмазов в Сибири, в другом – голографию. Родилось предположение, что Ефремов был не тем, за кого себя выдавал.

В ходе операции «Стая» московскими чекистами был получен и проанализирован сигнал из Белоруссии. Там некий гражданин увидел купол спускающегося парашюта. Поиски парашюта и парашютиста, проведенные наутро следующего дня колхозниками и оперативным составом, результатов не дали. Но у чекистов были основания полагать, что спустившийся был английским агентом, нелегалом, который сумел раствориться на территории Советского Союза. Это предполагаемое десантирование английского шпиона связали с оперативным делом, уже заведенным на писателя Ивана Ефремова.

Во время обыска среди других улик чекисты изымали фотографии из монгольских экспедиций Ефремова. Жена писателя объяснила это так: «Это, наверное, для того, чтобы сопоставлять фотографии, потому что у них вполне всерьез была версия, что Ивана Антоновича еще в детские годы где-то в пустыне Гоби подменили на английского шпиона». После грандиозного обыска имя Ефремова на несколько лет оказалось под запретом, его книги не переиздавались, в печати не упоминались даже его научные труды. Циркулировали самые невероятные слухи. Фантастическое, и вместе с тем самое правдоподобное объяснение произошедшему предложил Аркадий Стругаций: чекисты подозревали Ефремова в том, что он резидент внеземной цивилизации. Ведь тот бум, который возник в Союзе вокруг фантастики, тот неизбывный интерес, даже истерия по поводу неопознанных летающих объектов порождали новый виток этих страхов. Не существует ли в Советском Союзе инопланетных агентов? Этим совсем легко спрятаться, подделать документы. Они выглядят, как люди, и ведут себя, как люди. Отсюда и теория, что все писатели-фантасты наверняка являются инопланетными засланцами.

Наконец, в 1974 году дело Ефремова было закрыто «за отсутствием состава преступления». Жизнь Ивана Ефремова стараниями чекистов превращается в фантастический роман, но в роман со счастливым концом. Вскоре его книги возвращаются к читателям.

Лев ЛУРЬЕ