Чеботаряну Анастасия Алексеевна.
Подготовлено к онлайн-встрече — вечеру памяти И.А. Ефремова 9.10.2022.

Очень хорошо, что тема сегодняшнего вечера «Ефремов в моей жизни», она вроде о Ефремове, но личная и о личном. В моём, по крайней мере, случае пока о нём можно говорить только так. Моё знакомство с Иваном Антоновичем произошло в несколько этапов, и, по всей вероятности, это ещё не конец.

В достаточно юном возрасте, в 14 лет, я взяла в руки «Таис Афинскую». Книга произвела на меня сильное впечатление. Причём, признаюсь, меня мало интересовали реконструкции исторических событий и интереснейшие, но непонятные на тот момент, размышления о достижениях Великих Учений и Культур Древности. Моё внимание было приковано к самой Таис, и то, каким образом, с каким пониманием было описано в романе женское начало. Для меня в этом возрасте подобное описание было открытием, которое срезонировало с собственным пониманием. Я всегда представляла женщину как воплощение полного спектра качеств — красивую, статную, дерзкую, целеустремленную, умную, разбирающуюся во многих вопросах, и в то же время нежную, игривую, понимающую, чуткую, наполненною любовью, которая может составить достойному мужчине достойную пару, по всем параметрам. Книга погрузила меня в свои образы, особенно женские.

На долгое время в память врезалось описание высших жриц, красных и черных, дневных и ночных, служащих Кибеле. Считалось, что снискавший любовь такой жрицы приобщается к силам Кибелы и всю жизнь ему сопутствуют здоровье, удача, рождается славное потомство. Но не любой мужчина мог завладеть такой женщиной, а лишь тот, кто сможет разорвать необычайно прочную сеть-одеяние, а для этого требовалась недюжинная сила и огонь любви… — так я это понимала. Ну а если не сможет возжелавший такую женщину это сделать, то будет либо оскоплён охраной дневных жриц, либо убит вынутым самой ночной жрицей из тугого пучка волос кинжалом. Это всего лишь один из образов, но он стал для меня очень ярким, даже по сравнению с самой Таис.

Для меня юной подобные описания были очень важными именно в отношении формирования собственной личности.

Потом, уже в студенческие годы, были «Лезвие Бритвы», «Туманность Андромеды», «Час Быка». И здесь не покидало то же самое восхищение тем, с какой чуткостью и силой Иван Антонович вырисовывает психологические портреты Героинь своих романов. Мужчина — и такое понимание… Привлекало и то, с каким глубоким пониманием человеческих взаимоотношений в социуме, отношений мужчины и женщины, наделяя их самыми благородными чертами и качествами, он ведёт сквозь всевозможные обстоятельства и трудности своих героев, небезосновательно погружая их в то в глубокое прошлое, то в далёкое будущее. Честь, достоинство, благородство, правдивость, красота – как внутренняя, так и внешняя, пытливость исследовательского ума, стремление к идеалам без конкуренции, а в равной ценности каждого, — не пустые слова для Ефремова. Видимо, так он и жил. Это передается и читателям, особенно тем, кто готов.

Утопия, идеальный мир? — возможно. Но ефремовские образы не кажутся утопичными, фантастичными, недосягаемыми, наоборот, вполне реальными. Да, этически-моральные требования на высоте, но это нормально! Это не что-то сверхъестественное, держаться подобных вещей – естественное состояние человека.

Вторым этапом, вернее, второй линией знакомства — оказалось моя заинтересованность в Ефремове как в Человеке, вполне земном и живом, понимающем и знающем немного больше, чем он писал в романах. Мне всегда казалось, что человек не может описывать то, чего нет в нём самом, до чего не дошло его сознание. И здесь я немного уйду в сторону и упомяну другого человека, с которым меня свела Жизнь.

Это Борис Леонидович Смирнов — врач, нейрохирург, невропатолог, который самостоятельно освоил санскрит и подарил родному народу превосходные переводы древнеиндийского эпоса «Махабхарата». Этого человека мы с супругом и некоторым кругом единомышленников считаем своим Духовным Учителем. Многие годы мы собираем, храним и распространяем его Наследие.

В одном из выпусков Махабхараты Борис Леонидович разместил статью «Санкхья и Йога»¹, в которой он как врач, понимающий психо-физиологические процессы, описывает эти два удивительных достижения Древней Индии как размышление-сосредоточение и физические упражнения (асаны).

При чём здесь Ефремов? А очень даже при чём, как оказалось. Кто знаком хорошо с его творчеством, не мог не обратить внимание на то, что Иван Антонович употребляет странные для русского уха слова — карма, кундалини, шакти, буддхи, тантра, кали-юга. Это сейчас многие, кто соприкасался хоть немного с Индией, в каком-то приближении знают, что это. Тогда же нужно было хорошо постараться, чтобы найти материалы об учениях, школах, мировоззрении Древней Индии, не говоря уже о том, чтобы хоть как-то разобраться в этом. По всей вероятности, Ивану Антоновичу это удалось.

Знал ли Ефремов о Смирнове? — знал. Неизвестно ничего об их переписке, возможно, она была. Но общие корреспонденты у них были. Более того, в одном из изданий «Лезвия бритвы» в предисловии «для предварительного ознакомления с хатха-йогой» он напрямую отсылает читателя к статье Смирнова². И по самим романам понятно, с какой осторожностью и предостережением он пишет о различных практиках, хорошо понимая возможные последствия недобросовестного безрассудного подхода к подобным вещам.

Знал ли Смирнов о Ефремове? — конечно же, знал. В одном из писем он говорит:
 

Вы пишете, что страх сковывает Ваши попытки упражняться. Это плохо, даже очень плохо, ибо йога требует «хождения по остриям мечей». Прочитайте Ефремова «Лезвие бритвы». Вы там найдёте много хорошо изложенных положений йоги. Древнейшее изречение гласит: «В любви нет страха, совершенная любовь изгоняет страх». «Боящийся несовершенен в любви»³.

Вместе с Борисом Леонидовичем и после его Ухода, поддерживая переписку, его верные помощницы и ученицы – жена Людмила Эрастовна Лысенко и её сестра Анна Эрастовна Лысенко – рекомендовали, особенно молодежи, читать «Лезвие бритвы» и «Час Быка», в которых видели серьёзность и глубину ефремовских высказываний, демонстрирующих «весь ужас современной цивилизации»⁴. И везде сквозила мысль, актуальная и по сей день: здесь есть над чем подумать, «по-видимому, определяется новое идеологическое направление современности»⁵. Вот так высоко ценили ефремовские труды в Ашхабаде люди, которые шутливо называли себя Колхозом «Махабхарата» и проделали титаническую работу по её переводам, редактуре и изданию.

Для меня открывается третья линия – этап понимания важности ефремовских трудов. Есть люди, во все времена не удовлетворяющиеся своей жизнью, теряющие смысл, у которых выбивается по тем или иным причинам опора из-под ног, которые подвергаются мукам отторжения себя и своей жизни. Происходит внутренний крах, надлом, человека охватывает ужас, и не всегда такие истории имеют хороший конец. В таком состоянии многие чают становления на Путь Духовной жизни и находят себе нечто приемлемое, но не всегда адекватное Проявленной повседневности, уходят в дебри отвлеченности и не могут найти ниточку, которая связывала бы их с этой жизнью.

Так вот, ефремовское понимание Человека с его высоким этическим настроем, здоровым психофизическим состоянием, духовным самосознанием, отношением к окружающему миру, природе, пониманием своих внутренних сил, токов, потенциальных энергий даёт возможность человеку проложить мостик между собою телесным – и духовным, ведь одно не отрицает другого. И человек, находясь в том же самом мире, принимает себя и как бы выходит в иной, созданный им самим и подобными ему Мир. Человек становится Со-Творцом тому, что он понимает как Высшее, и Самым главным Делателем-Творцом в «Проявленном».

Б. Л. Смирнов верил, что «следующая спираль человеческого развития не может быть иная, как спираль духовная» и «наше время — ожидание новой юги — крита-юги, наиболее высокой юги человечества». «Человечество с какой-то ужасающей быстротой мчится к бездне. Будет ли остановлен этот ужасный поток, или же увлечёт его бездна, это знает лишь тот, кому дано знать, а мы должны в своей маленькой жизни вносить посильный свет и посильное благо...» Думается, это хорошо понимал и Ефремов.

Будет и четвёртая линия, по всей видимости, в моей жизни, новый этап — перечитывание и переосмысление ефремовских книг, переписки (низкий поклон за это Ольге Ерёминой и Николаю Смирнову, и всем неизвестным мне людям, причастным к публикации этого труда⁶). Наверное, именно так создаётся Общее Поле Мысли, Идей, которое само притягивает реализацию «Прекрасного Далёка». И мы все в этом участвуем, ведь
«Колесо закона миропроявления вращается силой всего живущего!»
 

¹ Санкхья и Йога / Махабхарата VII, Часть 2. Побоище палицами: Книга о Бхишме (Отдел «Бхагавадгита», кн. VI, гл. 13—24), Книга о побоище палицами (кн. XVI). Перевод с санскрита, послесловие, примечания, толковый словарь академика АН ТССР Б. Л. Смирнова. — Туркменское издательство АН ТССР, Ашхабад, 1963 г., стр. 87—243.

² Иван Ефремов. Лезвие бритвы. — М., Изд-во «Правда», 1988 г., стр. 4. Цитата: «Без сомнения, сейчас дело изучения хатха-йоги в нашей стране сдвинулось с мёртвой точки: появились фильмы, изданы даже руководства. Однако ещё предстоит огромная работа; она прежде всего должна производиться учёными-физиологами и врачами. Всякая самодеятельность в этом направлении обычно приносит серьёзный вред, особенно если люди попадают под влияние снабжённых даже какими-то дипломами каких-то псевдойогов. Для предварительного ознакомления с хатха-йогой я могу рекомендовать лишь изложение её, сделанное доктором медицины Б. В. [Л. – прим.ред.] Смирновым в примечаниях к его переводу Махабхараты (т. VII. Ашхабад, 1963), а также «Упражнения йогов» болгарских врачей Борисова и Милановой (Киев, 1971)».

³ Б. Л. Смирнов. Сборник А. Э. Лысенко «Выписки из писем Б. Л. Смирнова», Ашхабад, 1978 г., выдержка из раздела «Книги».

⁴ Из письма А. Э. Лысенко к Лукову Г. И. от 06.07.1973: «Посылаю для прочтения стихотворение “Весть”, напечатанное в журн. “Огонёк”, 1972, 40. Оно посвящено мотивам творчества Рериха. Это была последняя вещь, прочитанная И. А. Ефремовым, как пишет нам его друг. То, что оно напечатано в “Огоньке” — знамение времени, по-видимому. Читали ли Вы “Час Быка” Ефремова? — Он сумел в этой вещи развёрнуто показать весь ужас современной цивилизации, всю сатанинскую подоплёку того, что преподносят людям как “новейшую культуру”. “Час Быка” пытались не печатать, только вмешательство секретаря по идеологии ЦК КПСС дало эту возможность, и “тёмным”, как называют рериховцы своих противников, пришлось отступить».

⁵ Из письма А. Э. Лысенко к Решетняку А. Е. от 04.02.1964: «Читали у нас последнее время новый «роман-приключение» Ефремова «Лезвие бритвы» (журнал «Нева», 1963, 6—9). Его Вам стоит посмотреть — даётся много сведений по интересным вопросам и, по-видимому, определяется новое идеологическое направление современности».

⁶ Переписка Ивана Антоновича Ефремова. Автор-составитель О. А. Еремина. — М.: Вече, 2016. — 1536 с.: ил.