Иван Антонович Ефремов - уникальная фигура в отечественной литературе. Он одним из первых открыл для нашей страны фантастический мир сверхдальних космических путешествий, он - тот, кто, по словам советского критика Всеволода Ревича, описывал коммунизм как «не унылый фаланстер, не принудиловка, а счастливая, красивая и творчески наполненная жизнь для всех», он проникал взглядом независимого историка в толщу прошедших времён, его влияние на общество и каждого конкретного человека в нём трудно переоценить.
Вместе с тем, он никогда не был «элитарным» писателем, старательно от этого открещивался и всегда говорил, что пишет для всех. Он был (и остаётся) писателем массовым, общий тираж его книг за всё время публикаций составил на данный момент около 30 миллионов экземпляров, он представляет собой уникальный феномен поп-культуры, что до сих пор не смогли осознать и принять не только критики, но и многочисленные поклонники его творчества.
Это был сознательный выбор Ивана Антоновича. Он мог бы писать для партии и правительства, мог писать для интеллектуальной элиты, мог зарабатывать на сочинительстве, бесконечно тиражируя бесчисленные продолжения своих удачных произведений, но не делал этого, предпочитая выверенное творчество низкопробным поделкам. Каждая книга - что-то новое, но читаемое всеми. Каждая книга - калейдоскоп самых интересных знаний, облечённых в читабельную форму. Не в нише богемного творчества для избранных, но и не в компании трешевого мусора категории B. Приключенческие рассказы, исторические повести, утопия и антиутопия, даже философский роман о настоящем - он блестяще работал в разных жанрах и направлениях, великолепно владел словом и умел увлечь абсолютно любого читателя.
В чём же причина? Почему он отказывался от затасканного клише, выбирал популярность, а не избранность, открытость, а не привилегии? Почему он был выдающимся работником, а не чиновником в литературе?
Иван Ефремов за работой
Собственно, ответ содержится в его книгах. Вот, например, один из главных героев романа «Лезвие бритвы» Иван Гирин считает, что лучше быть в толпе, чем среди фанатиков:
« — Уже поздно, и Рита подает мне знаки. Ей хочется танцевать, и мне тоже. Но всё-таки позвольте очень важный вопрос: правильно ли я понял, что ваши уравновешенные люди с благородной психикой — это средние люди, не тупицы, но и не гении. А как же гении в науке и в искусстве? Не будут ли ваши психически уравновешенные и физически совершенные люди просто безыменной толпой?
— Ни в коем случае! Если соберутся люди с, многосторонним развитием и высокой общественной сознательностью — я бы хотел быть в такой толпе! Что же касается гениев, то если понимать под этим словом людей, намного превосходящих среднего человека своими способностями, они двоякого характера. Те, которые в силу исключительного запаса физических и психических сил обладают выдающейся работоспособностью и успевают сделать гораздо больше других, средних людей, так же хорошо уравновешены психически. Это и есть настоящие люди будущего. Но есть и другой тип гениев, у которых односторонне развита какая-либо одна способность в ущерб другим. Вследствие особой концентрации усилий, фанатической одержимости эти люди в чем-то одном намного опережают среднего человека, но психика их неуравновешенна, очень часто параноидальна. Такие гении, с одной стороны, полезные члены общества, с другой — трудные в общежитии и нередко опасные».
Можно сказать, что Иван Ефремов - это гений первого характера. Вместе с тем, его гениальность слишком «попсова», чтобы его, например, изучали как классика типа Пушкина или Лермонтова. Это скорее гениальность, схожая с особенностью известного кинорежиссёра и сценариста Джеймса Кэмерона, также снявшего в своей карьере относительно мало фильмов, но зато каких! Это и революционный низкобюджетный фантастический триллер «Терминатор», и неожиданно расширившая (по сравнению с оригиналом) представление о инопланетной биологической угрозе картина «Чужие», и поднимающая одновременно космические и глубинные вопросы лента «Бездна», а также потрясающий комедийный боевик «Правдивая ложь», высококачественная историческая мелодрама «Титаник» и, конечно, «Аватар» - невероятная история об исцелении человеческих душ и преодолении самого себя. Кэмерона, безусловно, считают успешным, но вот считают ли исключительным? Судя по объективным критериям, нет. Он не входит в топ рекордсменов среди обладателей самой престижной премии в области киноискусства - «Оскара». На счету создателя первого, второго и четвёртого из самых кассовых фильмов всех времён всего лишь три золотых статуэтки, причём только за один фильм - «Титаник», в то время как у Фрэнсиса Форда Копполы («Крёстный отец» и «Апокалипсис сегодня») их шесть, а у Альфонса Куарона («Гравитация»), Федерико Феллини («Сладкая жизнь»), и даже у немногословного героя вестернов и самобытного режиссёра Клинта Иствуда («Малышка на миллион») - пять. И отношение к фильмам Кэмерона у членов американской академии кинематографических искусств и наук соответствующее - по их мнению он снимает несерьёзные вещи, ориентированные на слишком широкую аудиторию.
Джеймс Кэмерон
В связи с этим вспоминается разговор юного героя советского фильма «Выше Радуги» с матерью и отцом. Мальчик по имени Алик (Александр) Радуга — обладатель недюжинного воображения, мечтатель, сочиняет стихи и песни. В школе он уделяет много времени литературе, но по физкультуре у него плохие результаты:
« — Послушай-ка, молодой Орфей! Мне надоело читать в твоём дневнике замечания от учительницы физкультуры о твоей лени!
— Я не ленюсь, дорогие мои родители! Я принципиальный противник физкультуры! Физкультура и искусство не совместимы!
— У твоего отца был первый разряд по велоспорту. Это не помешало ему стать композитором, пусть не великим, но зато очень популярным.
— Может, потому и не великим?».
Кинофильм «Выше Радуги»
Конечно, разносторонние увлечения мешают концентрации только в одной области. Чтобы достичь гармоничного развития, приходится жертвовать многим. В том числе и возможностью добиться уникальных, неповторимых, выдающихся результатов в чём-то конкретном:
« — Другая и такая же, — задумчиво повторила она, — хорошо сказано. Стоило бы записать… если бы я что-нибудь писала! Иногда так хочется писать, особенно стихи. Но я бесталанна во всем: и в смысле способностей, и в удаче!
— Наоборот, многоталантливы!
— Как смотреть! Я считаю, что талант — это способности, позволяющие делать то, что недоступно среднему человеку. А я — судите сами: по фигурному катанию — шестое место, художественной гимнастике — пятое, гимнастика — восьмое, плавание и прыжки в воду — восьмое. И не в каком-либо всесоюзном или европейском масштабе…
— Мне все же кажется, что, если бы вы хотели…
— Может быть. Но мне противен ажиотаж вокруг рекордов, все усиливающийся в международном спорте, культивирование однобоко тренированных, умственно мало развитых людей…
— Словом, вы не можете совершить выдающегося, но зато делаете хорошо многое. Это куда труднее, чем специализироваться. Мне вы показались такой сразу — совершенной серединой. Она мне ближе, может быть, потому, что и я человек того же типа, без выдающихся способностей в одном виде знания, без гениальности, как скажут учёные».
Иван Ефремов, «Лезвие бритвы».
В этом восхищении средним человеком - весь Ефремов. Он считал, что, «так как человечество в общем состоит из средних людей, то коммунизм наиболее устраивает подавляющую часть человечества» («Лезвие бритвы»). Но при этом обычный человек не должен быть обывателем, «односторонне образованным, убого информированным, отягощённым предрассудками и наивной, происходившей от незнания верой в чудо» («Час Быка»). Напротив, он должен быть открыт миру, богат эмоционально, обладать самым широким спектром различных знаний и уметь делать очень многое. То есть не сидеть в своём жилище и молчать, а обсуждать «по мировой сети новые важные вопросы, ставившиеся, как обычно, любым желающим» («Туманность Андромеды»). Или, может быть, даже предлагать эти вопросы, несмотря на то, что этот средний человек - «просто хороший, добрый, заботливый работник» («Час Быка»), не обладающий выдающимися способностями.
И всё же Иван Ефремов гениален. Не потому, что исключителен, а потому, что многогранен. И в этом его феноменальность как представителя популярной культуры - он поднимал, а не опускал своего читателя над повседневностью, призывал к развитию, а не способствовал деградации, учил наслаждаться естественной красотой, а не восхищаться искусственным уродством. Он был совершенен во многом, а не в чём-то одном.
