Полёт Гагарина был самым впечатляющим триумфом нашей Родины, нашего строя и веры нашего народа в свои силы. Ни до, ни после мы не поднимались так высоко и не оказывались настолько впереди всего "цивилизованного мира". Он с изумлением и восхищением смотрел на нашего героя, и мир тогда прекрасно понимал, не мог не понимать: за государством, за народом и за социальным строем, который проторил Земле дорогу в космос, — будущее.

Сегодня это праздник всех землян, праздник, признанный решением ООН. Мы отмечаем его со слезами на глазах: со слезами гордости за подвиги отцов, космических первопроходцев, и со слезами горечи — нельзя без слёз смотреть на нынешнее состояние русского космоса. Его сотрясают скандалы, мы теряем корабли один за другим — как будто ожили картины заокеанской трэшевой фантастики и мы подверглись нападению неведомых пришельцев! Тем горше сознавать, что никакие злокозненные инопланетяне на нас пока не нападали, что мы теряем наш невеликий орбитальный флот в мирное время, теряем исключительно по собственному разгильдяйству. Хорошо ещё, Бог миловал пока от человеческих потерь. Но если так пойдёт и дальше, жертв в космосе не избежать.

Таким ли представляли себе космическое будущее Гагарин с Королёвым? Таким ли ждали XXI век мои родители, которые в 1961-м вместе со страной и миром радовались величайшему триумфу нашей Родины? Таким ли представляли его мы, дети 70-х? Всё это риторические вопросы. Но вот вопрос насущный, ключевой: что сталось с нашим космосом, почему сегодня мы его теряем?

Во времена "зрелого социализма", нисколько не подозревая, что живём на самом деле в болоте "позднего застоя", мы грезили полётами в далёкие небеса. Не помню, мечтал ли сам стать космонавтом (мечтал, наверное, как все), но точно помню, что собирал альбомы марок на советскую космическую тематику, тогда их выпускалось много — гораздо больше, чем сейчас американских комиксов. И первая, совсем наивная моя фантастика была о космосе. Я зачитывался фантастами — фэнтези, равно как и секса, в СССР не было, "конанов" и "хоббитов" мы тогда не знали, все фантасты были твёрдыми, научными. Лучшие научные фантасты писали о космосе, и я читал всё, что в те времена тотального книжного дефицита удавалось добыть.

Мы, дети семидесятых и подростки восьмидесятых, знали наизусть имена всех наших космонавтов. Джанибеков, Гречко, Савицкая были такими же героями для нас, как Гагарин, Титов, Терешкова — для наших родителей. Во вполне сознательном возрасте я застал эпоху, как тогда казалось, бесспорного триумфа советской космической школы.

Шутка ли, одна страна, наша великая держава, имела на орбите ДВЕ действующие космические станции — "Салют-7" и "Мир", готовилась запустить многоразовый корабль "Буран", строила планы на Марс, Луну, Венеру…

и далее, естественно, везде. Идиотическим фантазмам рейгановской СОИ, "программы звёздных войн" — мы отвечали чередой неоспоримых достижений в мирном космосе.

"Буран" взлетел — в первый и, как оказалось, в последний раз. Могли ли мы ожидать, с восторгом наблюдая за его полётом, что этому новому впечатляющему триумфу отечественной космонавтики суждено стать и её лебединой песней? Горбачёвская "перестройка" нанесла русскому космосу удар, сравнимый с роковой атакой "Звезды Смерти" на злосчастную планету Алдераан. Живой энтузиазм первых космических десятилетий сменился инфантильным скепсисом. Чуть приоткрыв дверь в небеса, ещё не распознав по-настоящему их прелесть, мощь и перспективу, мы рухнули с небес на землю, опутали себя веригами самоуничижения и со страху забились в свои норы. В девяностые годы "мыслящее сообщество" России уже не понимало, зачем нужно тратить деньги на космос, когда столько проблем на земле. А кто ему это пытался растолковать, никак не мог достучаться. Наша космическая программа развивалась на "автопилоте", на колоссальном ресурсе советских времён, человеческом и материальном. Однако, не получая должной подпитки общественным энтузиазмом и реальным финансированием со стороны государства, она неумолимо деградировала. Но даже и в смутные годы всеобщего раздрая и развала не кто-нибудь, а сам помощник президента Юрий Батурин летал бортинженером в космос. Вы можете себе представить в космосе Аркадия Дворковича?

Печальным символом упадка отрасли стало затопление уже в "счастливые нулевые" нашей прославленной станции "Мир". Сегодня мы по-прежнему "осваиваем" космос на ракетах и кораблях королёвско-гагаринской эпохи — ничего лучше, современнее, надёжнее до сих пор просто не создано! Наши старые "Союзы" трудятся в роли космических извозчиков для богатых янки, кому, собственно, на деле и принадлежит МКС — "Международная космическая станция".

А. Соколов ОРБИТАЛЬНЫЙ КОМПЛЕКС НАД ЧЕРНЫМ МОРЕМ

Мы больше не стремимся на Луну, а Марс с Венерой "и далее везде" вновь, как и столетие тому назад, перекочевали на полку фантастики — впрочем, уже не такой научной, как в славные советские годы. Сегодня мы чаще вспоминаем о космосе не тогда, когда сами его покоряем, а тогда, когда хотим потешить эго прежними подвигами и именами прежних героев. Но ведь то были подвиги отцов и дедов — а что же мы, сдали назад и больше не вернёмся? Великие мечты угасли, и собственная мать-планета вновь сделалась тюрьмой разочарованного человечества?

Речь именно о человечестве, не только о России. Нам было бы гораздо проще, если бы виновников упадка отрасли можно было легко найти среди "своих" и указать на них конкретно, пальцем.

Но я далёк от мысли в нынешнем печальном положении отечественной космической программы винить Ельцина, Путина или Медведева. Это не столько вина, сколько беда — их, наша, всех людей. Гниёт и зарастает сорняками не только русская дорога в космос, но и американская, и европейская; полные новых космических амбиций азиаты сегодня лишь опасливо дублируют шаги, которые советские люди совершали многие десятилетия назад. Космических прорывов нет, и их не видно в ближней перспективе; мы топчемся на месте; словно собаки поводками, мы скованы низкими околоземными орбитами; с помощью могучих телескопов мы всё внимательнее вглядываемся во Вселенную — и, словно перепуганные дети, боимся двинуться навстречу ей. Как страшно не хватает нам сегодняшним того отчаянного романтического энтузиазма, той веры в свои силы, в свою историческую правоту, которая создала и Гагарина, и Королёва, и "Союзы" с "Салютами", и "Мир", и "Буран" — и многое, если не всё, чем мы сегодня наслаждаемся, как будто не задумываясь, что без космических программ ничего этого не было бы: современного телевидения, интернета, GPS…

Кризис, застой и упадок мировой космонавтики — ни что иное, как расплата человечества за победу Запада над Советским Союзом в холодной войне.

 А. Леонов, А. Соколов ПЕРВЫЕ ШАГИ "ЛУНОХОДА-1"

Признав своё поражение, мы отказались от собственных идеалов, от своей великой веры в силу человеческого духа, и приняли взамен "идеалы" победившей стороны, сиречь, меркантильные ценности "общества всеобщего потребления". Наши сегодняшние победы — не в космонавтике, а в шопинге: у кого круче и моднее электронный гаджет, больше денег и роскошнее жильё, тот и герой нашего времени. Поколение нулевых грезит не о космических полётах, а о земном и грешном, что можно ручками потрогать, где можно пальчиками кнопочки понажимать — об айфонах с айпадами. Кому захочется быть космонавтами, когда любимцами масс-медиа, баловнями фортуны и полновластными хозяевами жизни все чаще становятся чиновники с финансистами, да приближенная к ним богема? Космонавтика, она ведь по-прежнему, как и в гагаринские времена, это кровь, пот, тяжёлый труд, постоянные перегрузки, ежечасный подвиг. Это ж надо вкалывать по-настоящему и рисковать, всё время рисковать своей бесценной жизнью! Кому это сегодня надо?

Может быть, новому креативному классу? Среди тысяч лозунгов, плакатов и фотожаб протестного "болота" вы видели хотя бы один-единственный в поддержку русского космоса, против его дальнейшей деградации? Не видели — и не увидите.

Сервильных сетевых бездельников, возомнивших себя цветом русской нации, от русского космоса отделяют световые годы и бесконечные поля темной материи.

Он, русский космос, сегодня нужен единицам, тем усталым, почти забытым романтикам, умеющим, однако, видеть намного дальше собственного носа. Да вице-премьеру Дмитрию Рогозину, который, имея очевидное благословение высшего руководства страны, похоже, исполнен решимости реально возрождать нашу космическую отрасль.

Но новый наш путь к звездам, увы, не станет быстрым, он будет усеян терниями, а не розами. Голос патриотов русского космоса по-прежнему чуть слышен среди всеобще-торжествующего потребительского воя. Выходу на рынок очередного "яблочного" гаджета сегодня радуются, как раньше радовались выходу человека в космос.

Пока не изменится сама система ценностей, космонавтике из забвения не восстать. Все её самые впечатляющие триумфы, от дерзкого гагаринского старта до грандиозной эпопеи "Вояджеров", были достигнуты в жесточайшей конкуренции космических держав. Космос был главной, наиболее престижной ареной их соревнования: кто побеждал в космосе, тот был первым и на мировой арене, в мировом общественном мнении. Сейчас же — никакого соревнования: и весовые категории держав не те, и конкурентов прежнего масштаба нет, сплошное сотрудничество, взаимодействие… мир, дружба, жвачка и всё те же айфоны с айпадами. Избавившись от СССР, своего главного конкурента в космосе, США точно так же охладели к космонавтике и сосредоточились на том, в чём всегда были сильнее, чем можно соблазнить, купить и покорить людей, оставшихся без настоящих идеалов. В итоге проиграли все — и мы, и "они".

 А. Леонов КРАТЕРНАЯ ЦЕПОЧКА

Мне очень хочется понять: задумывались ли когда-нибудь наши лубочные либералы, адепты "общества всеобщего потребления", каких потрясающих благ жизни они лишают нас, себя, всё человечество, смотря себе под ноги, отмахиваясь от дыхания Вселенной, с презреньем дикаря глядя на прежние победы в космосе и понимая космонавтику лишь как бесцельную, никчёмную трату денег? 
 Если бы летали наши "Бураны", если бы люди осваивали Луну и добывали полезные ископаемые на астероидах, если бы сообща возвращали к жизни Марс и пробуждали ледяные океаны на Европе — в общем, если бы космонавтика в наши дни развивалась хотя бы такими же темпами, что и в гагаринские времена — сегодня мы жили бы в куда более богатом, счастливом, сильном, развитом и целеустремлённом мире. И нынешние электронные гаджеты, предметы сладостного вожделения неповзрослевших постсоветских митрофанушек, казались бы в этом мире жалкими цацками – чем они в действительности и являются. Мы сами упустили будущее, которое открыл для нас Гагарин. Вернее, мы позволили его у нас отнять, отнять обманом.

Единственная надежда — что ж, позволили и упустили, но ведь не навсегда! Возможно,

человечество переболеет потребительским инфантилизмом и возвратится к истинным ценностям, к великим и зовущим целям, к новым достойным обитателей Земли космическим полётам.

И русские вновь станут первопроходцами на этом пути. Сегодня Русский Космос нужен нам не для понтов, не ради доказательства кому-то и чему-то державной крутизны — он нужен нам самим, обычным гражданам России, как наше Credo, как символ веры в свои силы, как наше достояние, которым мы гордимся, которое нас вдохновляет.

Нет лучшего способа вернуть достоинство и веру, как вновь открыть себе дорогу к звёздам.

А. Соколов ВПЕРЕДИ — МАРС

P.S. Автор готовил эту статью к полувековому юбилею великого гагаринского старта, год спустя она появилась на портале "Однако". И вот прошёл ещё один год… Ключевые положения этого текста, увы, остаются актуальными. Но оснований для оптимизма сегодня много больше, чем год или два года назад. Государство решительно разворачивается в сторону космоса. В прямом и в переносном смысле наша страна возвращается на свою законную космическую орбиту. Туда, где представляли её в своих возвышенных мечтах Юрий Гагарин, Сергей Королёв, Иван Ефремов, Константин Циолковский. Долг всего прогрессивного общества — на самом деле прогрессивного, а не жалкой кучки возомнивших себя таковым "креаклов" — поддержать, подхватить, многократно усилить этот созидательный порыв. Российский космос может и должен объединить нас, таких разных, разбежавшихся по свету после гибели СССР, смятенно и мучительно ищущих своей новой идентичности, сегодня — а завтра он поможет возродить

Страну героев
Страну мечтателей
Страну ученых. 

Страну, в которой только и возможно истинное процветание России.