В апреле следующего года исполнится 100 лет Ивану Ефремову, «отцу» советской фантастики. Именно в 2008-м году, а не в 2007-м, как поспешили объявить многие средства массовой информации: Ефремов в ранней юности прибавил себе год, а потом так и осталось. 
Сто лет – хороший повод вспомнить выдающегося писателя, создавшего художественное приложение хрущевской Программы КПСС (хотя, учитывая, что «Туманность Андромеды» появилась раньше, есть основание поразмышлять, что к чему приложением было).
Прошло не так уж много лет со времени выхода главных романов Ефремова (40-50), но читаются они со странным чувством перехода в другую эпоху (разумеется, не в светлое будущее, о котором в них написано). Ефремов – как никто - писатель своего времени. А чем же оно отличалось от нашего?
Нынче полки книжных магазинов забиты самыми разными книгами. Писателем может стать каждый. Однако в условиях информационного кризиса значение любых книг съедает инфляция смысла: даже великих писателей читают редко… В недавнем прошлом это было не так. Была цензура, хотя она и она не была абсолютной. Сквозь нее просачивались немногие самые сильные произведения – и их читали. Стоило слегка «призакрыть» книгу, как она немедленно «открывалась читателем и становилась популярной и читаемой. Так ведь и произошло с «Часом Быка».
…Конец пятидесятых годов в мировоззрении советского человека отметился двумя полярно противоположными книгами. «Один день Ивана Денисовича» и «Туманность Андромеды» Ефремова. Безусловно – «запрограммированными» сверху: такая «симметрия» вряд ли продукт случайности.
Прошлое рисовалось мрачными красками: уже теперь это не только мрак царской Российской империи, но и «культ личности». Будущее земли рассматривалось, наоборот, в радостных, светлых красках. Одно уравновешивалось другим. Причем считалось, что это светлое будущее наступит закономерно, как исполнение неких естественно-исторических законов. Коммунизм неизбежен, капиталистическое общество обречено – так утверждали учебники «научного» коммунизма. «Субъективный фактор» способен лишь отодвинуть или придвинуть светлое будущее человечества. «Мы вас похороним!», - грозил Америке, стуча ботинком по кафедре, Хрущев. И при этом он опирался на теорию Маркса.
Однако во второй половине прошлого (20-го) века на основе развития системного анализа и вычислительной техники были сделаны иные прогнозы, перечеркнувшие эту радостную картину (для кого-то, впрочем, она радостной отнюдь не была). И одним из первых многовариантность будущего развития Земли понял все тот же Иван Ефремов. В романе «Час Быка» (1968 год) он описывает два пути, по которым может последовать цивилизация, столкнувшаяся с экологическим кризисом. Причем развилка, согласно Ефремову приходится буквально на наше время.
«Великое сражение Запада и Востока, или битва Мары, было тоже в семнадцатом круге? - спросила Чеди. - В год красной, или огненной, курицы семнадцатого круга, - подтвердила Фай Родис, - и продолжалось до года красного тигра». То есть 2005-2010 годы. Аналогичные даты (2020-50 гг.) – получались в моделях Римского клуба, а потом и многообразных частных исследований. Среди авторов «посланий» именно Габор (вероятный прототип Синед Роба, изобретатель голоографии) высказывался в том духе, что человечество входит в кризисную полосу неподготовленным, и что главным фактором, способным противостоять возможной гибели в тисках ли голода, в ядерном ли кошмаре будет трансформация морали и общих жизненных установок.
Но вот прошло уже сорок лет, а сделано ведь ничего не было! Некоторые даже почитатели творчества Ефремова не верят в существование «порога Роба». Поэтому, рискуя наскучить повторением общеизвестного, отмечу два основных фактора этого процесса.
Население быстрыми темпами увеличивается. Никто не знает, насколько оно увеличится. Считается, что оно будет расти в течение нескольких десятилетий, а потом количество людей начнет падать. Весь вопрос в том, насколько быстро это произойдет. Со времен Ефремова население Земли удвоилось. По самым оптимистическим прогнозам в ближайшие годы оно вновь почти удвоится, то есть от 3 миллиардов в семидесятых достигнет 11-12 миллиардов в 20-х годах нашего века. Земля напоминает чашку Петри, в которой растет культура бактерий: биомасса увеличивается, достигает максимума, а потом резко гибнет. Можно только надеяться, что существа, наделенные разумом, поведут себя не так, как бактерии, и тогда уменьшение населения произойдет «не так быстро».
Причем все это осложняют диспропорции. Можно представить население Земли в первом приближении поделенным на сектора «белых» и «цветных» рас. В настоящее время прирост населения идет за счет «цветного» сектора, тогда как «белые» расы сокращаются. Если представить себе, что рост численности человечества уменьшится в ближайшее время, то это приведет (и уже приводит) к самым разнообразным сложным последствиям. Страны с «белым» населением вынуждены будут принять существенные меры по защите своей территории от «цветных» мигрантов из «цветных» стран, переживающих голод и перенаселение. Это увеличит степень неравенства рас. Уже возник «капитализм» на уровне стран (есть страны-капиталисты, такие как США, и страны-пролетарии, такие как страны третьего мира). И мы должны будем в течение 21 века перейти некий барьер общего роста и диспропорций населения, и это, очевидно, неизбежно. Нас неминуемо затягивает в гиганскую воронку, и пройти через «горлышко бутылки» придется все равно, и вопрос только в том, кто спасется в этой давке.
Вторая проблема касается изменений в отношениях с природной средой. Можно говорить о вмешательстве в климат. В самоподдерживающиеся системы. Изменяется пропорция «животных» (в том числе и прежде всего – человека) и «растений». Развитие цивилизации, освоение территорий приводит к тому, что растений становится все меньше, тогда как животных (людей) все больше. Зеленые растения поглощают углерод, животные его выделяют. Отсюда простейшее следствие: увеличение углерода в атмосфере. Каждый выдох приближает нас к порогу Роба. Это приведет к самым разнообразным последствиям, одно из самых серьезных – потепление, таяние ледников, повышение уровня мирового океана, многообразные катастрофы. Природа не сможет уже отрегулировать эти воздействия, которые станут необратимыми.
Все эти аспекты задают вполне определенные ограничения на тип личности и характер общества, если предположить, что земное общество выдержит предстоящие в нашем веке испытания. И было бы недостаточно сказать, что человек будет (или должен стать) гораздо более развитым в плане этики, что предполагает развитие образовательной инфраструктуры. Определенные качества, имеющиеся в наше время, просто не смогут иметь места, иначе общество элементарно не выживет: и это напоминает перевертывание в будущее антропного принципа. Если этого не произойдет, просто некому будет наблюдать такое общество.
Каждое качество имеет противоположное, отрицание невозможного дает образ реального. Человек будет гораздо мягче, добрее, миролюбивее, женственнее, терпимее. Значительно заботливее и не только о близких, но и о любых людях. Значительно разумнее, рациональнее… Все то же самое – по отношению к обществам. Удивительно, но это очень похоже на те качества, которыми обладают обитатели ефремовской «утопии» - Земли через два и три тысячелетия. И это уже без всякого «естественно-исторического» закона. Без базиса и надстройки. Без ведущей роли партии. А просто потому, что иначе человечество просто, скорее всего, не выживет вообще, или скатится на уровень ранних примитивных обществ, или превратится в тоталитарный, медленно деградирующий Торманс.
Нам просто необходимо стать лучше.
И вот еще одно, что совпадает в предвидениях Ефремова и тех экспликаций, которые следуют из представления о грядущем цивилизационном кризисе. Мы приближаемся к порогу Роба с традициями капиталистического общества накопления и потребления, ставшего универсальным и доминирующим на планете. Такое общество формирует стандарты высокого потребления и эгоизма. Как раз именно это противоположно той этике, которая требуется для человека эпохи «порога Роба» и следующей, если предположить, что она будет.
Для современного человека «западного» образца характерна эгоистическая жадность, безудержное стремление к повышению своего уровня жизни, ставшее общепринятым равнодушие к несчастью другого человека. А теперь это уже наша повседневность – поэтому я описываю нас. Эти качества характерны и для потребительского социума в целом. Эгоизм и потребительство переходят на уровень целых стран и становятся факторами международной политики. И такие жизненные приоритеты как раз и приведут общество в самый жесточайший кризис, как раз наоборот (в чем диалектика) именно к резкому понижению уровня жизни, перенаселению и запредельному загрязнению среды. Ресурсы и природная среда – одни на всех. Спастись в эпоху «порога Роба» может только человечество в целом. Все вместе, но никак не поодиночке и не за счет других.
Высокое потребление не ведет к росту и развитию как общества, так и человека. Внутреннее духовное развитие, образование и самовоспитание только тормозится большим количеством вещей и удовольствий. В наше время (и еще больше в ближайшем будущем) безудержное, безоглядное потребление вообще становится аморальным, так как рядом люди будут гибнуть от голода (и уже гибнут). Первая этическая максима ближайшего будущего состоит в том, чтобы жить со спартанской скромностью, гораздо больше ценя свободное время и саморазвитие, нежели потребление дорогих благ. Все имущество Дар Ветра умещалось в одну сумку.
Страны в наше время руководствуются исключительно своими собственными интересами, не понимая, что выживание страны возможно лишь при общих коллективных действиях. Президент одной страны может начать бомбить другую просто из стремления повысить свой избирательный рейтинг. Или возьмем в качестве примера хорошо известную всем автомобилистам крупных городов проблему пробок на дорогах. В Москве, например, через 4-5 лет (а то и раньше) эта проблема, в связи с резким увеличением числа частных автомобилей, грозит просто остановить весь транспорт. Уже теперь пробки приводят к бедствиям, когда машины скорой помощи не могут проехать к больным, а пожарные не поспевают к горящим домам. Не помогут никакие туннели, никакие обводные транспортные пути. Единственное (и притом достаточно простое) решение состоит в том, чтобы резко ограничить или вообще запретить движение личного транспорта в пределах Садового кольца, ограничить внутри МКАД, создать стоянки у въездов в город, а также станции метро у этих стоянок. Одновременно требуется развитие и увеличение комфотности сети общественного транспорта в городе.
Но как бы ни были разумны эти централизованные решения, они связаны с принятием общих ограничений на так называемую «свободу передвижения», поэтому обязательно встретят серьезное сопротивление. Требуется определенный общий уровень солидарности, коллективизма, чтобы люди это поддержали и осуществили. И перемены такого типа требуются во многих сферах. И политики должны выбираться не по их принадлежности к тем или иным партиям или идеологиям, а в зависимости от того, насколько они способны осуществить спасительные проекты.
И, как это ни странно, общество «Туманности Андромеды» - это вовсе не «коммунизм» и не утопия, а оптимистический сценарий встречи современного общества с «порогом Роба». Каким-то таким оно и должно выйти из этого испытания, если у человека хватит разумности не погибнуть и не деградировать.
Нам всем (как на уровне стран, так и на уровне обычных людей) нужны совершенно другие приоритеты, другая этика. Прежде всего – это понимание, что «колокол звонит по тебе», что «человек – не остров, а материк». Нужно научиться чувствовать себя не отдельным индивидом, противопоставленным всему остальному человечеству, участником огромного человеческого коллектива. То есть принять себя прежде всего как человека, живущего на планете, которая имеет определенные пределы, подобно тому как живут люди на космическом корабле.
Развал всех цивилизаций в истории, - отмечал Ефремов, - связан с моральным упадком. Однако нет никаких оснований предполагать, что все пойдет по «оптимистическому сценарию» и такой духовный поворот осуществится в ближайшее время. Ни государства, ни отдельные люди отнюдь не стремятся к изменениям. Можно только надеяться на небольшие сдвиги, в том числе на моральное воздействие экологического движения, некоторых религиозных течений. Можно также надеяться на воздействие локальных катастроф, которые нужно воспринимать как предупреждения о будущей глобальной катастрофе. Нам предстоит крупнейшая моральная революция, но она запаздывает, и может не состояться.
Порог Роба, в сущности, это тот минимум морального совершенствования, который необходим человечеству, чтобы решить экологические проблемы. Но если мы не достигнем этого уровня, то для перехода в следующий период, в следующий век, потребуются настолько мощные силовые воздействия со стороны государства, что это также не обойдется без последствий. Ефремов показал в своем романе общество, которое прошло порог Роба посредством такого рода диктаторских мер. Оно осталось на многие века тоталитарным. Его техническое развитие замедлилось. Уровень массовой морали, от которого зависит комфортность и даже физическое здоровье людей понизился до предела. Причем выход из олигархического режима для такого общества невозможен без вмешательства извне. На Торманс прилетают звездолетчики с Земли, но если Торманс произойдет на самой Земле, то надеяться на чью-то помощь будет просто наивно. Можно предположить, что однобокое техническое развитие, выгодное лишь олигархии, приведет к полной дальнейшей деструкции общества, к разрушению человеческих начал, к вмешательству техники в организм человека, прежде всего – в мозг и гены, и закончится полным вырождением человечества, а то и превращением его в космического монстра, в общество, состоящее из мутантов, симбиотически соединяющих все уменьшающиеся биологические фрагменты и нанотехнические органы. В цивилизацию, которая трудновообразима даже в мрачных фантазиях научных фантастов. И которая опасна для окружающего нас Космоса и иных мыслящих «островов» (буде они существуют).
Какова вероятность всего этого кошмара? Что дает нам надеяться, что этого не произойдет? Какие силы могут нас «спасти»? Доброе начало заложено в самом человеке, в его длительной (в основном – биологической) эволюции. Начиная с «черного ядра» беспощадной борьбы за существование низших существ через светлую «мантию» развития биологического альтруизма млекопитающих к светлому началу первичной коллективистичности человеческого общества (с доминированием генов заботы о долго взрослеющем потомстве) и к темной, но тонкой коре индивидуализма последних нескольких тысячелетий – вот так выглядит так называемая «природа человека» - самое трудное в жизни, по словам Ефремова. Этот «слоеный пирог» добра и зла не дает перевеса ни тому, ни другому. Значит ли это, что можно надеяться на конечную победу доброго начала? Это зависит от наших общих усилий в работе над собой и в распространении знаний о возможных альтернативных дорогах человеческой цивилизации в ближайшем будущем. Доброта, активность, умение действовать сообща, терпимость, познание, нестяжание и дисциплина – все это нужно каждому из нас во имя общего спасения.
Роль «субъективного фактора» становится главной. Маленькая гирька индивидуальных усилий каждого из нас может оказаться решающей для судьбы всей планеты. Потому что время идет, часы взрывного устройства порога Роба уже запушены. И осталось совсем немного лет, чтобы подготовиться к возможной эколого-демографической катастрофе: теоретики указывают на сроки 15-20, много 25-35 лет…
Конечно, Иван Ефремов был коммунистом, человеком своего времени. Но при более внимательном рассмотрении рассуждений Ефремова оказывается, что основная ткань его рассуждений не зависит от идеологии. И это особенно важно доказать сейчас, когда книжки великого фантаста стараются использовать в политических спекуляциях.
Диктатор «планеты страдания» Торманса Чойо Чагас вещал: «Ученые - обманщики, трусы и ничтожные прислужники. Во многих поколениях они обманывали правителей и народ Ян-Ях, и, насколько я знаю, то же было в старину на Земле. Они обещали, что планета может прокормить неограниченное количество людей, и совершенно не учли, что земля истощится задолго до назначенной ими предельной цифры. Не учли вреда химических удобрений, отравивших растения и почвы, не учли необходимости определенного жизненного пространства для каждого человека. Не понимая всего этого, они не постеснялись выступить с категорическими заключениями. И в результате вызвали страшную катастрофу. Восемьдесят лет Голода и Убийств! Правда, за ошибки и наглость они расплатились. Тысячи ученых повесили вниз головами на воротах городов или перед их научными институтами. Ученые всегда обманывали нас, владык, и особенно математики и физики, в реальных успехах которых никто, кроме них самих, не мог разобраться. Так поступали жрецы и маги Земли. Нет, я не люблю ученых. Мелкие, тщеславные люди, избалованные легкой жизнью, а думают, что они знают тайны судьбы!»
…Когда перечитываешь эти тексты, становится яснее замысел Ефремова. "Час Быка" - РОМАН-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. И еще в большей степени это предупреждение для нас, чем для современников писателя. Но это не абстрактное предупреждение. Не как думалось раньше: не дай бог, чтобы у вас возник тормансианский тоталитаризм, потомки. Нет. Речь идет о вполне конкретном предупреждении, о планетарном кризисе, из которого и могут родиться наиболее ужасные формы тоталитаризма, соединяющие тотальный контроль и полное безразличие к судьбе отдельно взятого человека.

Евгений Беляков, 2007, Москва