"Таис Афинская" вышла в 1972 году. Вероятно, уже тогда Ефремов размышлял о проблемах, которые будут занимать мечтателей, футурологов и фантастику в 80-х годах.
И не успел. Знаете, как это бывает? Торопишься со срочными мелочами, важные дела откладываешь на неделю, на месяц ...
Кто-то сказал мне, что Ефремов только что вернулся из санатория. "Ну и ладно, - подумал я. День-два надо же отдохнуть человеку после приезда. Позвоню завтра".
А назавтра Ефремова не стало.
И, протягивая мне красно-черную повязку, редактор Ефремова вздохнул:
- Вот был человек, о котором никто не мог сказать плохого.
Да, могли не соглашаться, спорить, критиковать, могли и завидовать даже. А плохого сказать никто не мог.