«Жизнь — это материя, порождающая в себе самой силы для разгадки себя, копящая информацию о себе. Змея, вцепившаяся в свой хвост...» 

( Иван Ефремов , «Час быка»)

Китайцы говорят, что нет ничего страшнее, чем жить в эпоху перемен. Волею истории мы попали именно в этот временной пласт, и нам ничего не остаётся делать, как жить в этом времени. Конечно, любая чёрная полоса рано или поздно проходит. Но в историческом времени длительность человеческой жизни — это миг. Поэтому вряд ли мы собственными глазами увидим то самое «светлое будущее», о котором веками мечтает человечество. Но зато нам дано воображение, силой которого мы можем перенестись в любую эпоху. Благодаря этой потребности человечества и возникла научно–фантастическая литература.

Многие поколения людей, живших в советское время, наряду с сопровождавшими его трудностями и катаклизмами, никогда не забудут ту атмосферу подъёма, энтузиазма и живого интереса, который царил тогда в людских душах. Если сейчас главная забота — где бы «срубить бабок», то тогда задавались вопросом, есть ли жизнь на Марсе, пытали себя, смогут ли повторить подвиг бросившегося на пулемёт Александра Матросова, мечтали о будущем человечества, где все будут свободны и счастливы. Певцом этого живого, непотребительского интереса к жизни и к тайнам науки и искусства был известный учёный, доктор палеонтологических наук и ещё более известный писатель–фантаст Иван Антонович Ефремов (1907 — 1972). В этом году (2002 – прим. ред.), 23 апреля, исполнилось 95 лет со дня его рождения, а 5 октября этого же года — 30 лет со дня его смерти.

Начавший научную деятельность ещё до войны, прошедший Великую Отечественную войну и вернувшийся с неё с тяжелым ранением, И. Ефремов продолжал интенсивно работать, потому что относился к типу неуспокоенных людей, вечно рвавшихся к новому и неизведанному и всегда жаждал поделиться с людьми своими открытиями. Поэтому и начал писать романы, в которых Иван Антонович в приключенческой форме показывал таких же, как и он сам, настроенных на созидание современников, отрабатывал научные гипотезы, обсуждал, каким должен быть гармонично развитый человек, что есть красота («Лезвие бритвы», «Звёздные корабли»); в популярной форме художественной беллетристики анализировал глобальные философские и социологические проблемы будущего человечества («Туманность Андромеды», «Час быка») или обращался в далёкое прошлое, показывая, что человек во все времена тянулся к красоте и справедливости, находя истоки сегодняшних идеалов в древних учениях («Таис Афинская», «На краю Ойкумены»).

Ефремов сам был гармонически развитым человеком. Жизнь его не назовёшь лёгкой и удачливой, но он умел находить в ней то лучшее, что обогащает человека. Его жизнь, будучи наполненной трудами, промелькнула, как комета. Она была кратким промежутком между светом и тенью истории, в течение которого он сумел сохранить автономность своего бытия и духовного мира. Он начинал свою сознательную жизнь во времена, когда перед человеком открывались новые пути в науку и искусство, а ушёл из жизни, когда в советском обществе наметились признаки раскола и кризиса. Однако оптимизм Ефремова поразителен: он увлечённо описывает в своих фантастических романах огромные преимущества, которые видит в коммунистической организации общества. Если труд в капиталистическом обществе — это принуждение, средство выживания, то при коммунизме — смысл существования. Будущее коммунистическое общество, по мнению Ефремова , невозможно без всеобщей высочайшей образованности и культуры. В романе «Час быка» он даёт жёсткую отповедь всем поклонникам казарменного (по его определению, «муравьиного») социализма и показывает, к чему всегда приходит общество, где формируется не гармонически развитый человек, сочетающий в себе индивидуальное начало с разумным коллективизмом, а человек толпы. Как правило, такое общество очень быстро превращается в авторитарное, где много людей–винтиков и один великий вождь.

Ефремов — убеждённый, но не вульгарный материалист; человек высокой образованности и культуры, он хорошо понимает, что путь к истине проходит как бы по тончайшему «лезвию бритвы», любое отклонение с которого чревато искажением смысла. Как тут не вспомнить фразу Ленина о том, что очень многие люди сосредоточены на том, чтобы научиться различать одно от другого, видя мир в чёрно–белых тонах, тогда как самое главное — это уловить, как одно переходит в другое!.. Будучи материалистом, Ефремов развивает эволюционную теорию Дарвина в применении к обществу, создав своеобразную теорию «инферналь–ности» (от латинского «ИНФЕРНО» — «нижний», «подземный»; подразумевается — «подземный мир», «ад»). Жёсткий отбор требовал от человека, не имевшего огромных бивней, клыков или когтей, развития умственных способностей. Но развитие интеллекта усиливало остроту восприятия человека, что увеличивало сумму страданий, выпадавших на его пути. Как существо мыслящее человек попал в двойное инферно — в ад для тела и души. Поначалу ему показалось, что он может спастись от жизненных невзгод бегством назад, в природу — так создавались сказки о первобытном рае. Затем возникли различные теории, которые делили людей на, с одной стороны, изначально злых и порочных, а с другой стороны, великодушных и благородных, пока Маркс не сформулировал простого и ясного положения о прыжке из царства необходимости в царство свободы единственно возможным путём — путём переустройства общества. Но должно пройти много лет, чтобы человек стал способен прервать слепую игру Природы, в которой всем руководит инстинкт самосохранения. Наиболее тяжело в этом аду, называемом «жизнь», приходится человеку с тонкой психикой: чем выше, чище, благороднее человек, тем большая мера страдания будет ему отпущена «щедрой» природой и общественным бытием, — до тех пор, пока люди не объединят свои усилия и не создадут механизмы защиты против «бешеных собак» — людей с искривлённой психологией, с архаическим и диким стремлением к власти над окружающими, желанием возвысить себя через унижение других.

На романах Ивана Ефремова воспиталось не одно поколение советских людей. Они «побывали» в античной Греции и совершили поход на Восток с армией Александра Македонского, ныряли на дно океана и открывали тайны истории, прикоснулись к секретам мастерства художника и постигали чудо женской красоты, вместе с героями Ефремова восставали против пещерного человеческого недомыслия и заглянули в будущее человечества, где человек, благодаря знанию, научился управлять своими инстинктами. Кто прочитал хотя бы один рассказ или уж тем более роман этого энциклопедически образованного рассказчика, тот навсегда заразился его азартом и неистребимым стремлением к истине и тому хорошо известно прекраснейшее лекарство от тоски, ощущения тупика и безверия. Откройте практически любой роман Ивана Антоновича Ефремова и... «И дольше века» будет, по образному выражению Б. Пастернака, «длиться день» общения с замечательным писателем, учёным, Учителем, Человеком. Ефремов обладал способностью вооружать людей романтически–чистым и творчески–созидательным взглядом на жизнь. Его смело можно назвать преемником таких великих писателей–фантастов и мыслителей, предвосхитивших многие открытия и прозревавших судьбы людей и эпох, как Жюль Верн, Герберт Уэллс, Пьер Булль, Александр Беляев. И поэтому верится: всё, о чём он писал в своих романах, обязательно сбудется.

Владимир НЕРСЕСЯН.