
ХУДОЖНИК

Памяти Геннадия Григорьевича Голобокова.

– У меня было много времени на раздумья. За годы неподвижности я осознал очень
простую  вещь:  человечество  должно  ставить  себе  цели  на  вырост.  С  безупречной
ясностью осознал. Сейчас это, наверное, звучит банально, но так было не всегда.

Так говорил мне Художник, когда жарким июльским днём мы с ним шли по аллее
Александровского сада. Завтра в Манеже по инициативе ассоциации «Геона» открывалась
экспозиция «Очеловечивание Вселенной», где мой собеседник выставлял несколько своих
новых работ.

– Макаренко первый понял, что воспитать человека – это значит расставить вехи,
по которым будет располагаться его завтрашняя радость, – продолжал он. – Но ещё раньше
мы  стихийно  применили  это  правило  ко  всему  обществу  –  и  получилось!  Научные
институты, создаваемые в гражданскую войну.  Затем, в двадцать первом, персональная
пенсия чудаку по фамилии Циолковский. И вот уже Королёв по заданию правительства
конструирует  ракету  для  доставки  смертоносного  груза,  а  сам  втайне  лелеет  надежду
использовать её для запуска человека в космос и предусматривает в её конструкции такую
возможность. Всё, что я перечислил, – абсурд с точки зрения «здравого смысла», но без
этого  «абсурда»  двадцатый  век  остался  бы  в  истории  только  железным  веком...  Вы,
конечно, скажете, что это Правило Неравновесности, которое теперь в школах проходят.

– Скажу, – с удовольствием подтвердил я: – «Разумное общество ставит себе задачи
опережающего развития».

– И будете правы, – согласился Художник. – Просто, мне эти истины приходили не
путём научного анализа, а как космическое откровение, через ослепительные нездешние
образы, пока я привыкал к жизни неподвижного существа с одряхлевшим и непослушным
телом, лёжа в своём родном Балакове. Возьму в зубы кисть, оплету её пальцами, сделаю
мазок-другой – а подрамник мне на грудь ставили – и рука падает обессиленная. А мысли
не оставляют, они только ярче и пронзительнее становятся, как искры, в ночи летящие от
костра над обрывистым берегом Волги:  Великое Пограничье,  передний край познания,
раскрытие новых пространств – и эмоциональное богатство человека. Именно человека
будущего, а не сверхчеловека ницшеанского…

Мы задержались  возле  Обелиска.  Художник  стоял  в  шаге  от  меня  –  стройный,
несмотря ни на возраст (приближалось его восьмидесятилетие), ни на всё пережитое, – и
вчитывался в надписи на граните.  Я не знал,  какие дали ему открывались за именами
революционеров и утопистов, но когда слабый ветерок касался его мужественного лица и
шевелил  лёгкие  седые  волосы  над  высоким  лбом,  казалось,  что  это  сухой  ветер
заволжских степей доносит сюда из будущего эхо стартующих звездолётов…

Мальчишкой трудных послевоенных лет он мечтал о дальних мирах и готовился
стать астрономом, пока тот роковой прыжок с обрыва не разрушил все планы. Друзья его
вытащили на берег уже без сознания.

Затем  был  Саратовский  институт  нейрохирургии  и  двадцать  шесть  лет  почти
полной неподвижности. Тогда, проявив всю стойкость духа, он и стал создавать стихи и
картины,  которые  были  не  только  светлой  и  смелой  мечтой  о  будущем,  но  также
исследованием психологии людей этого самого будущего.



Тело, послушное приказам мозга, ему вернул в то время ещё мало кому известный
молодой  врач,  ученик  Бехтеревой.  Он  забрал  Художника  в  Москву  в  НИИ
нейрофизиологии и стал обучать собственному восстановительному методу.

За  окном  отдельной  палаты  метель  сменялась  кружением  тополиного  пуха,  за
хороводом  осенней  листвы  приходили  холодные  дожди,  в  вечернем  небе  восходили
Плеяды,  предвещая  наступление  зимы,  а  Художник,  противопоставив  волю  к  жизни
бездушной  и  нелепой  случайности,  день  за  днём  отвоёвывал  у  небытия  новые
миллиметры своей живой плоти.  Затем вновь приходила весна,  многоголосьем звенела
капель, и ошалело пели птицы во дворе. Весной особенно хотелось жить…

Через два года он вышел из дверей института на собственных ногах, ведя под руку
молодую ассистентку врача – свою будущую жену, – удивительно похожую на девушку с
его картин «Прощание» и «Сибирь завтрашнего дня».

– О том же давно писал де Сент-Экзюпери.  –  Мой собеседник вернулся к теме
разговора. Процитировал по памяти: – «Заставь их строить башню, и они почувствуют
себя братьями, но если ты хочешь, чтобы они возненавидели друг друга, брось им маковое
зерно».

– «Цитадель» – книга его непростой жизни. По сравнению с ней все остальные
свои вещи он считал лишь пробой пера – и, по-моему, напрасно.

– Вижу, это один из ваших любимых авторов, – с явным удовольствием отметил
Художник  и  продолжил  прерванную  мысль:  –  Вот  я  и  думаю,  может  быть,  в  той
реальности мы перестали «строить башню»? Ведь были такие настроения после первых
успехов  в  космосе  –  сосредоточиться  на  наращивании  потребления,  «догнать  и
перегнать…» Стругацкие показали, к чему это может привести, их «Хищные вещи века»
тогда  бурно  обсуждали.  В  ходе  тех  дискуссий  кто-то  из  «особо  одарённых» критиков
пенял  Братьям,  что  они  в  повести  изобразили  потребительское  общество
привлекательным. Ефремов, конечно, заступился за молодых коллег. Привлекательным –
это дело вкуса, сказал он, но зачем же приписывать свои вкусы всем читателям!.. И всё же,
не подоспей Вторая революция, эти настроения только усиливались бы от безысходности,
и через поколение настала бы катастрофа. Как вы думаете, правдоподобно?

– Более чем, – ответил я. – Спасибо за идею, Геннадий Григорьевич!
…Мы  попрощались  перед  входом  в  облицованный  бежево-розовым песчаником

пешеходный тоннель, ведущий к станции «Библиотека имени Ленина». Художник пожал
мне руку и направился к метро. Я возвратился в парк и повернул к Боровицкому холму,
чтобы полюбоваться парящей в небесной лазури белоснежной громадой дома Пашкова и
островерхими  башнями  восстановленного  комплекса  Алексеевского  монастыря  над
соловьиной зеленью дворов Волхонки.  Медленно двигаясь по аллее,  я  раздумывал над
последней  фразой  этого  человека,  чьё  творчество  сильно  повлияло  на  меня:  «Каждая
цивилизация рано или поздно проходит испытание зрелостью. Мне кажется,  у  нас это
испытание ещё впереди».
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